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Konrad Wünsche
Verkennungsgeschichte des Menschen1
Gegenstand meiner Untersuchung sind Ereignisse, wie sie auch zur Tradition des Ent-
wicklungsromans gehören, zum Werdegang eines Individuums als Kind, als Jugendli-
cher, als Erwachsener. Es geht um dessen Beruf und Leben, womit es sich als Mensch
erweist, denn nicht jeder „verdienet, ein Mensch zu sein“, so will es jedenfalls die Weis-
heit Sarastros. Der Werdegang der jungen Menschen, um deren Leben es geht, ist von
geschichtlichen Situationen wie von Zufälligkeiten abhängig, er orientiert sich an den
Visionen anthropologischer Art und an den elementaren Bedürfnissen im Daseins-
kampf. Wenn nun ich, der Autor, aus meinem Leben berichte, muss ich also die Lebens-
bedingungen und die Phantasien in meine Betrachtungen mit einbeziehen, denen ande-
re mich aussetzten. Autobiographie und Geschichtsschreibung durchdringen einander,
beim Schreiben entsteht eine Erzählsituation, die im Alltag der Berufserzieher, der Pä-
dagogen, viel offenherzige Selbstkritik und Humor verlangt. Ich beginne mein erstes
Kapitel mit der Erinnerung an einen Freund und Kollegen, der damit reich begabt war,
Klaus Mollenhauer. Von ihm ging die Diskussion aus, mit der meine Untersuchung ih-
ren Anfang nimmt. Das angedeutete fatale Gemenge aus Forderungen und Untergän-
gen, aus Verletzungen und Sanitätsdiensten macht den Sammler solcher Ereignisse
dringend aufmerksam auf zahllose Zerrbilder, auf Karikaturen, die ernst genommen
werden wollen.
In diesem Sinne handle ich zunächst weiter von Kinderbildern und Kinderkarikatu-
ren. Die das erste Kapitel rahmenden Anekdoten machen auf das Uneinsehbare in den
Bildungsvorgängen aufmerksam. Jede Lernbemühung und erst recht jedes Lehren gerät
an die Grenze genauerer Einsichten in den Nachkommen. Verschärft wird diese Prob-
lematik durch zeitgenössische Implikationen, so bewies es sich auch mir in meinen ei-
genen Erinnerungsversuchen mit ihren unvermuteten Funden. Trotzdem, ich wollte
weitergehen bis in mein Geborenwerden und bis in mein Sterben. Meine frühkindliche
Entwicklung war mir beschreibbar geworden durch Photographien. Sie geben einige so-
ziokulturelle Ansprüche der Zeit wieder und meine Anpassung daran. Sache der Photo-
graphie ist seit je der Mensch gewesen, sie fordert ihn auf, Mensch zu sein. Sie betreibt
die Propaganda einer „family of man“. Dieser Ruf ging auch an mich, einen Deutschen,
der in einer provinziellen Industriestadt der dreißiger Jahre heranwuchs; religiös ge-
bunden, den Erwartungen seiner Eltern verpflichtet, bürgerlich tüchtig zu bleiben.
Der Struwwelpeter, Max und Moritz, die Kinder aus liederlichen Familien könnten
die Welt ins Unglück stürzen. Wenn es lediglich darum ging, nicht hässlich zu sein, ließ
1 Abdruck aus: Wünsche, K. (2007): Und Du verkennst dich doch. Eine Galerie der Anthropo-
logie. Göttingen: Wallstein, S. 9-32.
Z.f.Päd – 53. Jahrgang 2007 – 52. Beiheft
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sich für jeden von uns die Chance nutzen, sich unansehnlich durchschnittlich zu stellen,
wenn nicht gar physiognomielos zu bleiben. Für fundamentalmoralische Zweifel freilich
mussten andere Seiten aufgezogen werden, da blieb zuerst Hass. So spiegelt der Titel für
den Text dieser Untersuchung den delphischen Imperativ: „Erkenne dich selbst“. Ich da-
gegen erörtere Macht und Rang der Selbstverkennung. Es soll mehr Licht auf über-
wachsene Bildungspfade und Irrwege fallen, wie sie Augustine, wie Corinth, wie nach
seinem eigenen Urteil Arnold Gehlen sie gingen, und was sie dabei durchmachten. Eine
Reihe von Bildinterpretationen mit anthropologischer Thematik, vornehmlich Physi-
ognomik und Pädagogik betreffend, das Menschsein und das Menschwerden, schließt
kleine Erzählungen ein, die unter dem Titel Anekdote durch ihren Erzählgestus heraus-
gehoben sind, sinnlich selbstverständliche Erlebnisse wie unangetastet gebliebenes Er-
innerungsmaterial.
Ich unterscheide zwischen verschiedenen Weisen von Anthropologie, doch alle be-
ziehen den Menschen in die Geschichte des Lebens ein, seine Humanität hat seinem
Standard als Produkt der Evolution zu entsprechen. Zum Menschsein gehört, Wahrheit
und Sinn des Menschen zu realisieren, für ihn militant Partei zu ergreifen und die Sitten
wahrheitsgemäß zu machen. Hier stehen wir vor einem zentralen Motiv der Anthropo-
logie: Ist es der schöpferische Einzelne mit seiner Phantasie und Tatkraft, der die ge-
schichtlichen Entwicklungen bewegt, oder sind es die objektiven institutionalisierten
Verhältnisse, welche das Menschenleben hervorbringen und es bewahren? Beantwortet
werden solche Fragen weniger aufgrund und infolge wissenschaftlicher Paradigmata,
sondern vielmehr unter dem Eindruck der Verbindlichkeit bestimmter Welt- und Men-
schenbilder. Mystisch gewusst und mythisch geprägt wie das christliche Menschenbild
und damit über Rationalität ausgreifend, ein Verfahren der Philosophen des modernen
Weltbildes. Ich beziehe mich sowohl auf Wittgenstein als auch auf Gehlen, an Letzterem
zeigt sich gar exemplarisch die nicht weiter zu reduzierende Komplexität von Anthropo-
logie. Es genügt keinesfalls, sie zu wissen, sie muss „durchgemacht“ werden. Im Hin-
schreiben erzwingt sie die Teilnahme der Autobiographie des Autors. ...
Vergessen
Erinnern an Klaus Mollenhauer.
Ich suche die Erinnerung an Gespräche, die wir hatten, wie unter Freunden, Mitte der
80er Jahre in Berlin, verschiedentlich in Göttingen, auch anderswo reihum, lauter Kolle-
gen, privat. Nach dem Frühstück, völlig ungestört und in skeptischer Erwartung zwar
vielfältiger, aber nicht notwendig fruchtbringender Anregungen ging es zunächst in ei-
ner Schleife über aktuelle Hochschulallianzen und Veröffentlichungsambitionen endlich
um das Nicht-mehr-Interessante. Es lag übersichtlich auf dem der Moderne verbliebe-
nen Gelände vor aller Augen, und wir stellten Vermutungen an, was demnächst wohl für
unsere Disziplin, die Erziehungswissenschaft, Aufmerksamkeit verdiente. Wir wussten,
das Ende der Moderne hatte Konjunktur, man durfte nicht zu hoch spekulieren, dem
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Trend folgend peinlicherweise, oder gerade doch hoch hinaus, ohne Scheu vor Verstie-
genheit. Einfach die Moderne überbieten, zum Beispiel mittels eines Mythos‚ beiläufig
bescheiden, im Almanachformat. Vorsichtig machten wir uns über unsere eigenen Ver-
führungskünste lustig, ein wenig jedenfalls.
Plötzlich bekannte M., von einem gestrigen Galeriebesuch sich eine Postkarte mit-
gebracht zu haben, die Abbildung eines Gemäldes, das ihm, und wohl uns allen, ohne-
hin jederzeit vor Augen wäre, bei Bedarf, nämlich den „Jungen Zeichner“, Chardin, 1737
(vgl. Gruschka 1999). Damit war die Unterhaltung entschieden, das Bild ging, um sei-
nen Eindruck aufzufrischen, von Hand zu Hand. Man fühlte sich angesichts dieses
Knaben zurück im Dasein. M. übernahm die Führung, wir folgten bereitwillig, wenn-
gleich diesen oder jenen im Augenblick eine Ahnung überkam, wir hätten uns in Be-
tracht des Gemäldes eher vom Dasein beurlaubt, statt, wie es Not täte, „mitzumachen“,
aber dieser Gedanke mag pädagogischer Routine entstammt gewesen sein, dem Stereo-
typ des Ewig-Engagierten. Der junge Chardin schien weder in Not noch verbesserungs-
bedürftig. Hier ging es darum, sich auf frische Realität einzulassen, Imagination und
Raisonnement erneuerten sich und distanzierten uns zugleich von zeitgenossenschaftli-
chen Betroffenheiten. Der Gegenstand unserer Betrachtung selbst war es, der Lizenz er-
teilte, für kurze Zeit sich der Welt zu entrücken und der Moral abhanden zu kommen.
Verstrickt in solchen Luxus, sahen wir uns glücklich gehindert, über Fragen des pädago-
gischen Ernstfalls zu brüten: Theorie des gegenwärtigen Zeitalters? Ist Erziehung mög-
lich? Warum und zu welchem Ende wird lebenslang gelernt? Die übergenug verstande-
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M: Dieser Knabe Zeichner ist Chardins Sohn gewesen. Zum Künstler bestimmt, ver-
tieft er sich in den Anblick seiner Feder, ohne zu zeichnen, die Mappen sind zugeschla-
gen. Er hält inne. Aber worin hält er inne? Vielleicht war er gerade dabei, sich sein Zei-
chengerät zurechtzuschneiden.
Ich: Er drückt nichts aus.
L: Er döst. Träumt. Nein, Nein, er denkt nicht nach, was er nun malen will, denkt
sich nichts aus.
P: Weder produkt- noch prozessorientiert. Nur der alte Chardin rechnete noch mit
einem Ergebnis seiner zeichnerischen Bemühungen.
Ich: Meine Mutter hätte diesen Gesichtsausdruck „sinnend“ genannt. Alle ihre
Freundinnen sahen auf den alten Atelierfotos „sinnend“ aus, das lag an der langen Be-
lichtungszeit.
M: In diesem Augenblick wird er sich seiner selbst bewusst.
D: Er schaut nach innen, wenn das nicht zu sehr nach Romantik klingt.
M: Übrigens starb dieser Sohn noch vor seinem Vater.
L: Porträt einer unerfüllten Hoffnung. Ein Denkmal.
Ich: Für den vorgesehenen Erben, für den Epigonen.
M: Im Gegenteil. Die Zeitgenossen sahen hier die glückliche Jugend, durch Geistes-
stärke belebt, wie sie in Feuer gerät und durch Wissensdrang zu Ruhm gelangen wird.
So ähnlich heißt es in den Versen zu dem Stich, der nach diesem Gemälde von John Fa-
ber angefertigt wurde. Siehe das Begleitblatt des Museumspädagogischen Dienstes.
D: Auch nicht die Spur von Ironie. Ich sage das mit Blick auf verwandte Sujets bei
Chardin, wo Knaben dieses Alters mit einer Seifenblase oder einem Kartenhaus sich be-
schäftigen. Noble Karikaturen, Partikelchen von Spott.
L: Als Quellen zur Geschichte der Erziehung taugen diese Bildnisse nur bedingt.
Doch wenn wir gar nicht Dokumente suchten, sondern auf ein Monument aus wären?
Sein Vater möchte ihn in die Wirklichkeit verwickeln, dem entzieht sich der Knabe, und
das macht ihn zum Knaben schlechthin.
P: Ein anderes solches Porträt, der Sohn des Bankiers Godefroy, gleichfalls 1737 ge-
malt, zeigt einen Jungen mit einem Kreisel, der sich vor ihm auf dem Tisch dreht.
M: Oh ja, er ist vertieft in den Anblick dieses quirligen Etwas. Selbstvergessen, nur
ganz peripher nimmt er den Kreidehalter und das Tintenfass wahr; er soll ja eigentlich
lernen, aber er reagiert auf solche Forderung nicht, nur auf dieses in sich kreisende
Spielzeug.
D: Ich habe in London ein Bild Chardins gesehen, das nennt sich „Die kleine Lehre-
rin“, ein Mädchen, heute würde man sagen, in der Pubertät. Es tut so, oder tut das wirk-
lich, als unterrichte es ein ganz kleines Kind neben sich am Tisch.
Ich: Die vermeintliche Schülerin trägt noch eine Schutzhaube gegens Hinpurzeln,
kann also noch nicht einmal richtig gehen; sie spielt Schülerin, weiter nichts. Beide äffen
eine Rolle nach, weiter nichts.
M: Beide streben sich zu entwickeln. Chardin ahmt die Natur all dieser Kinder nach:
aus dem Runden, Kugeligen zur Gestalt. Prägnant konturiert deklinieren sie ihre Mög-
lichkeiten an einem Gegenstand, dessen Beliebigkeit, Geringförmigkeit, eine Seifenblase,
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ein Spiel, ein Blatt, oder wie bei der kleinen Lehrerin, eine uneinsehbare Schrift aus-
reicht, bei ihnen konzentrierte Reflexivität zu provozieren; während sie unserem Auge
schmeichelnd sensuell Schmackhaftes anbieten, nötigen sie uns durch ihre selbstverges-
sene Gedankentätigkeit, sie in Ruhe zu lassen und ihre werdende Bildung schlicht zu
respektieren.
Unserem ikonologischen Verständnis und unserem auslegenden Sehen zerfällt das
Sujet, widersprüchlich durch den zarten Dialog der Sinne mit einem sich bildenden
Geist.
Ich: Ja, indem wir den Horizont verlassen, innerhalb dessen dieses und die anderen
Bildnisse verständlich gedeutet sein sollten, indem wir also den Verstehenshorizont ver-
lassen, sehen wir, sehen wir den Bildinhalt, oder was?
P: Sagen wir, es kann unterschiedliche Aussagen geben, die sich alle auf dieses und
die anderen Bilder berufen dürfen. Vorerst jedenfalls möchte ich noch soeben zwischen
Sujet und Emblematik, den Dingen und was sie heißen, unterscheiden.
M: Zum Beispiel bei dem Jungen mit dem Kreisel ist es schon interessant, dass es ein
Kreisel ist. Ein Kreisel, der losgelassen wurde, erregt eine bestimmte Spannung, und die
überträgt sich und verstärkt sich, wenn ich denjenigen, der den Kreisel zum Kreiseln ge-
bracht hat, dabei beobachten kann, wie er sein Werk beobachtet.
Ich: Du würdest jetzt befürchten müssen, auf die Weise ginge das Bild selbst verlo-
ren, der junge Godefroy würde zum eher literarischen Ereignis, zum bloßen Verweis,
z.B. auf Gott, den Allmächtigen, der seinen Kosmos in Schwung gebracht hat; der junge
Godefroy wäre ein anderer, einer der genau weiß, was kommen wird, wäre wie einer, der
alles unter Kontrolle hat; mit pubertären, wenigstens naiven Allmachtsgefühlen; seine
Körperhaltung und sein Gesicht bringen pointiert Arroganz zum Ausdruck.
M: Ein angemaßter Aristokrat; er könnte Lesen und Schreiben dann im Leben auch
von einem Lakaien besorgen lassen, während er selbst sich dem Spiel hingibt.
P: Genau eben das. Alle diese Kinder mit ihren Federn, Kreiseln, Kartenschlössern
halten sich auf die nämliche Weise hochaufgerichtet, leicht nach vornüber über ihre auf
dem Tisch ausgebreiteten Sachen gebogen; eine Haltung, welche ihnen ihre besondere
Attitüde ermöglicht, nämlich den souveränen Blick auf das, was unter ihnen ist.
L: Von hier aus ließe sich auch ein Rückweg finden aus der ikonologischen Lektüre
wieder hin zum Sehen. Wenn ich unser Gespräch recht verstehe, befinden wir uns auf
dieser Spur.
Ich nehme das Beispiel von dem Jungen mit dem Kartenhaus, sinnbildlich ein Le-
bensarchitekt. Er ist fasziniert von der Unsolidität, die gelingt; er überlegt, ob er sein
Schloss um eine weitere Karte vergrößern soll, das Risiko reizt ihn; wie hoch könnte er
stapeln, er hat sich bislang nicht entschieden, der Bildbetrachter darf ihn noch warnen.
So geschieht es dann im Text zu dem Stich, der dem Beiblatt zu entnehmen ist. Aber mit
der Warnung unterbricht man sein Abwarten. Und das droht jedem dieser Bilder. In
keiner der abgebildeten Situationen geschieht mehr, als dass jemand abwartet, was ge-
schieht, und eben dies bleibe als die verhaltene Stille der Bilder in Erinnerung, darum
bitte keine Zwischenrufe. Hinschauen, das wäre es.
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P: Mit sich allein im Raum. Ich nehme die kleine Lehrerin nicht aus, ich halte das ihr
beigesellte Kind für eine Art emblematische Zutat wie Kartenhaus, Kreisel, Federball
und dergleichen. Nun denn, diese jungen Menschen sind nicht bloß allein, sie sind frei,
nämlich von Autoritäten, von dienstbaren Personen, von jeglicher Begleitung. Ganz ihr
eigenes Gesetz, blicken sie nicht einmal auf ihre Betrachter, sie ignorieren. Und ihr
Blick, worauf er gerade auch treffen mag, haftet an nichts Besonderem, das Ganze zeigt
sich ihm ebenso wie das zufällig Bestimmte. Blicke wie durch Wolken. Blicke eines in-
trovertierten Herrschers, ironisch, distanziert, durchaus überlegen, wenn auch wehmü-
tig. Zwar zeigen Tracht und Gerät, dass sie ein Leben führen und sich darauf vorbereiten
sollten, aber das alles bleibt sekundär, statt dessen liebäugeln diese Heranwachsenden
mit Lebenskampfgefühlen; die Risikosituation eines Spiels genießen sie, als gehe es ums
Ganze.
M: Der Augenschein legt uns die Vermutung nahe, die jungen Menschen stünden
ganz für sich selbst, sie repräsentierten nichts außer einen ersten Anflug von Autono-
mie. Letztlich brauchte es da keine Erklärungen, wie die Ikonologie sie für unentbehr-
lich hält. Alles, was wir benötigen, halten die Bilder schon gegenwärtig, ebenso vieldeu-
tig wie einfach.
P: Jedes Porträt ein Stilleben.
M: Dahin möchte ich nicht. Stilleben sagt gar nichts, gerade auf Stilleben drängen
sich die Allegorien und versperren den Blick.
L: Könnte es sein, wir folgten mehr und mehr einer Neigung, Erklärungen abzutun
und uns dem, was stumm bleibt, hinzugeben?
Daraufhin holten wir, M., D., L., P. und ich, des Wissens Priester, tief Luft, sodann
klang es mozartisch rein im Chore:
„Flussaufwärts drängt der Mensch, zu den lebendigen Quellen ersten Seins. Ja, unser
Auge sieht. Ja, unbeschadet aller Krisen des Bedeutens sieht das Auge.“
Ich: Hört, hört! Ganz gegen unsere Absicht landen wir plötzlich mitten auf dem
Marktplatz statt in Klausur. Nichts schützt uns vor dem Gewühl der aktuellen Debatte.
Über die Strangulierung der Kunst durch Entzifferungszwang. Eine Svetlana Alpers
(1985) ist dahintergekommen, was uns fehlt: Nichts als Hinschauen, das wäre es. Und
wer möchte nicht Bilder einfach gemalt sein lassen, und das wäre es denn endgültig. Aus
den ikonologischen Verstrickungen heraus, wieder hin zum Sehen mit den Augen. Ein
mehrfach gebrochenes Echo daraufhin, wie Frau Alpers der Ikonologie den Marsch
bläst, vorzugsweise Panofsky, dem Oberhaupt der Warburgianer, die geradezu nach Plan
die Bilder mit Anspielungen und gelehrter Emblematik vernunftgemäß durchschauen,
die massiv davon ablenken, sich auf den Dialog der Sinne mit Farben und Formen ein-
zulassen. Ob es sich um ein Stilleben oder um ein Porträt handelt, der Künstler durfte
es schaffen und der Betrachter genießen, wie es seinen Augen sinnvoll erscheint.
P.: Durch die Sinne wird sich ein Sinn konstituieren.
M.: Nur durch die Sinne. Mit dem Leib beginnt und endet alles, was wir über die
Bildung des Menschen zu sagen wissen.
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Ich repitierte seine, M.s Sentenz, was ein beifälliges Gemurmel verursachte. Und ich
fügte hinzu, was früher im Gespräch schon anklang: „Ja, unser Auge sieht. Ja, unbescha-
det aller Krisen des Bedeutens sieht das Auge.“
Einmal aufgerüttelt scheuten die Freunde sich nicht, poetische Redegesten auszu-
probieren, die waren der Situation nicht unangemessen, ging es doch nicht um das, was
wir ohnehin wussten und nachschlagen konnten, was wir abgezählt gelehrt hatten, son-
dern um Ahnungen, um Aussagen des Leibhaftigen, um Hoffnungen auf die Reich-
tümer des Leibes.
Ob und wie solcherlei Gedanken ihren Niederschlag anschließend in weiteren Theo-
rien der Bildung fanden? Was in den Jahren seit unserem Treffen aus den Diskussionen
über Bildung und Erziehung werden mochte und geworden ist, darum will ich mich
hier nicht kümmern. Mir wurden unsere Gespräche zum Vorspiel, zum Antrag auf eine
Verkennungsgeschichte des Menschen, zur Anmeldung eines Vorhabens, das anthropo-
logische Defigurationen sammeln, untersuchen, vergleichen und mir besonders Erinne-
rungen aus meiner Lebensgeschichte erwecken soll.
Ich gestatte mir aber noch die folgende Anekdote:
Es war auf einem Spaziergang, wir, M. und ich, machten die Runde um einen See in
Graubünden, umringt vom Alpenpanorama. M. blinzelte zu den Gipfeln hinauf, schräg
über uns hatte er einen Drachen- oder Fallschirmflieger erspäht. Der glitt durch die
Lüfte, in Serpentinen unterwegs von einem der Gipfel hinab ins Tal, was nicht nur auf
M. beängstigend kühn wirkte. M., in Betrachtung dieses Fliegers, fragte sich, ob der sei-
nerseits uns bemerke. Der bewundernde Zuschauer wird von solchem Sport schon mit-
inszeniert als Winzling, als Ameise. Sein Leib und M.s Leib, einer da oben, einer hier un-
ten, die Gesten des Einschwebenden, die Geste des Aufblickenden. Ich stand, wo ich
stand und sah dieser Begegnung zu. Nehmen wir an, der Einschwebende landete auf der
Wiese, vorausgesetzt die Landung würde nach Plan gelingen. Was fühlt der andere so
zwischen Himmel und Erde? Er gleitet und gleitet, wir bemühen uns, sein Fluggefühl
angemessen zu rezipieren. Wenn wir nach der Landung ihn etwas fragen könnten, hol-
ten wir aus uns einigen frommen Kitsch heraus. Natürlich ließe er sich gar nicht darauf
ein, seinen Erfolg verdankt er seiner Wachheit, mit der sein Körper die ihm beigebrach-
ten technischen Regeln ausführt.
In M. starke Resonanz auf den Körper des Fliegers, Flugangst, wie M. sie bei sich er-
lebt, gegen die er noch nie angekommen ist. Wie verhelfe er sich, im Falle eines Ge-
sprächs, zu einer angemessenen Exploration? Ob ihn nächste Nacht der Flug in seine
Träume verfolgt? Was dem Flugsportler sachlich beherrschbar ist, dem wäre M. be-
wusstlos ausgeliefert, die Nachtseite wäre nicht zu ignorieren. Unbesonnenheiten, Un-
kalkulierbares, ist das für die Flugtechnik des Sportlers irrelevant? M. würde sich am
Ende in Metaphern und Halbartikuliertem erschöpfen. Bildend? Für den einen oder
anderen.
Ich, erst jetzt nach Jahren setze ich diese Erinnerungen fort, glaube zu wissen, wie
tückisch Tatsachen sind, wie sie sich der Artikulation entziehen. Soweit ich verschriftli-
chen kann, lassen sich meine Biographie und mein gehabtes Leben einander annähern.
Der Stil eines sich selbst entwerfenden Täters schließt die Möglichkeit kreativer Memoi-
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ren mit ein. Ich begnüge mich nicht mit der Zuständigkeit der Sprache für das Klare
und Deutliche. Wie soll ich mich an die Schatten heranmachen? Was davon die Jahre
hindurch auf mich zukam und wiederum sich entfernte, wird als Erwartetes und dann
als Vermisstes jeweils anders verzerrt mir in den Sinn geraten. Das Zerrbild ist bisweilen
die einzig legitime Form des Abbildes, es gibt das Erebische des fraglichen Sujets andeu-
tend oder auch anklagend wieder. Das Erebische ist genannt nach dem Erebus, der
Gottheit der Finsternis, Bruder der Nacht, Sohn des Chaos, Vater des Lichts und des Ta-
ges. Demnach sind Erebodiphonten die Erforscher der Finsternis, Dunkelforscher. Sie
fragen (wie Plessner): Wie gelange ich in das Ding hinein und wie um es herum auf sei-
ne Rückseite? Den ganzen Text lang muss ich mich auf der Grenze und auf beiden Ge-
filden von Legende und Historie herumtreiben. Wie schildere ich gewesene Schrecken,
wie rekapituliere ich einstige Verführungen, wie nachwirkende Enttäuschungen, welche
gewisse Dinge und bestimmte Leute mir antaten, bei meinem Entschluss, das durchzu-
machen, was ich weiß und im Gedächtnis behalten habe. Augenblicklich neige ich dazu,
mein Leben zu registrieren wie einen Schriftverkehr zwischen meinem Bios und den
Einfällen der Zeitgeschichte.
Lebenslange Korrespondenz zwischen allmählichem Absterben und der Beteiligung
an Taten und Schandtaten, das eine wie das andere wird als gegeben hingenommen, ge-
fürchtet, verspottet. Wie viel Anteil am herrschenden Zeitalter möchte ich nehmen?
Muss ich meine Biographie umdichten, wenn ich mich als einen Zeitgenossen ansehen
lassen will? Was an Historien, welche Ereignisse haben bei mir durchgeschlagen bis ins
meinige Dasein? Und wenn ich die wirklich gewesenen Augenblicke meines Lebens nun
erzähle, dann rede ich von Seltenheiten, um die ich mich beneiden möchte.
Ich kehre zurück zu den geselligen Kollegen, die sich von M. und seinem Chardin-
schen Kinderporträt hatten aufmuntern lassen. Mein Gedächtnis sagt, ja so war es, es
war, als ob Chardins Kinder mich vor die Wahl gestellt hätten, in meinem Leben das
Gegebene fromm anzunehmen oder es zu hassen, eine Alternative, die, wäre sie ent-
schieden, den Rückblick erleichtern würde: Harmonie oder Ekel, ich möchte meiner
Entscheidung nicht vorgreifen, Divinität oder Defiguration, Stolz oder Demütigung
und am EndeWehmut und Gelächter.
Und mir ist das Grundprinzip bekannt, dass Schönheit konvergiert, Hässlichkeit
hingegen divergiert. Nun ist das Leben dieser Erde auf Diversität aus, und ich glaube
mich damit nahe am Dasein, wenn ich – in welcher Form immer – Karikaturen sammle.
Jedenfalls bilden Zeichner, Kreiselspieler und Lehrerin den Auftakt des langen, lan-
gen Zuges der Entstellten, dessen Formationen ich zu beschreiben suchen werde. Ohne
weitere Interpretationskünste lässt sich zunächst eine Nachbarschaft der besprochenen
Porträts zur Karikatur erkennen, insofern diese selbst als Stiche mit ironischem Begleit-
text verbreitet wurden. Und weil wenigstens manche von ihnen zu zeitgenössischen Ka-
rikaturen in direktem Bezug stehen. Ich meine damit nicht niederländische Kinderbild-
nisse, die in Panoramen allgemeiner Vanitas einbezogen wurden, ebenso meine ich
nicht die entsetzlich verworfenen Kinder auf Sittenbildern Hogarths. Freilich Chardin
selber! Einer von uns stieß, vor den Bücherregalen des Hausherrn hinundherstreifend,
auf einen Band des alten Handbuchs der Kunstwissenschaft, 18. Jahrhundert, Frank-
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reich, J. B. Chardin, Sittenbilder. Dort war von unseren Kindern die Rede und davon,
dass der nämliche Künstler, welcher solche Zeugnisse menschlicher Nobilität überliefer-
te, daneben Menschen unter der Maske von Affen dargestellt haben sollte. Wir unter-
drückten überflüssigerweise nicht unser Misstrauen, hier auf einen überholten Stand
der Sichtung von Chardins Oeuvre, eine falsche Zuschreibung gestoßen zu sein. Im-
merhin stand nun die Vorstellung zwischen uns und den besagten Porträts, dass gewis-
sermaßen an ihnen vorbei, dem Maler ein Übergang vom Genrebild zum Tierstück
möglich gewesen sei, als solcher müssten wohl die beiden Bilder gelten, in denen er Af-
fen ein menschliches Gebaren zumutete. Da war zum einen eine Meerkatze, im Schlaf-
rock bequem am Tisch sitzend, darauf eine Anzahl Medaillen, wie sie um der bürgerli-
chen Selbstbildung willen gern gesammelt wurden, und die Meerkatze betrachtete ver-
ständnisvoll als ein Kenner ihre Stücke unter der Lupe. Da war zum anderen ein Affe,
modisch gekleidet, mit Federhut vor einer Staffelei sitzend, malend, und als Modell
dient ihm nichts geringeres als die Figur eines Kindes, der antike Halbtorso einer Kna-
bengestalt, eine bildschöne kleine Marmorplastik. Doch nicht dieses Kind oder ein ähn-
liches erscheint als Resultat seiner künstlerischen Bemühungen auf der Leinwand, son-
dern Chardin lässt den Affen einen Affen malen. Beide Bilder gehören dem Louvre, und
beide waren als Stiche unter die Leute gebracht, in Deutschland von dem Augsburger
J.J. Haid mit verdeutschten Versen: „Viel Menschen auf der Erde sind eben wie die Af-
fen, der hier in einem Bild den Maler profaniert...“.
Wir hätten demnach Chardin die Verschrobenheit zuzutrauen, jugendlich menschli-
cher Nobilität zu huldigen und gleichzeitig sich über die künstlerische Tätigkeit, die
wohl nur als ein Beispiel menschlichen Tuns überhaupt zu gelten hätte, lächerlich zu
machen, indem er quasi sich selber als einen Affen konterfeit. Der Chardin von 1737
möchte einmal die Natur übertreffen und den Betrachter zur Andacht verführen, und
ein andermal die Natur bewusst unterbieten, so dass der Betrachter sich verächtlich
wird. Und beides in der gleichen sorgfältigen Ausführung.
Von ihren profanisierten Fassungen sind die vergleichsweise sakralen Porträts jedoch
in einem unterschieden. Dieses Moment bestimmte uns wohl, sie auch Stilleben zu
nennen; die hochgradige Präsenz ihrer Vorbilder geben die Stiche, die karikierenden
Fassungen denn auf, sie treten ins Parabelhafte zurück, sie bleiben selbst nicht Inhalt,
sondern verweisen nur auf Inhalte. Die ursprünglichen Porträts stiften mehr als eine
Abbildung der Person, eine Anwesenheit, wie sie in den Stilleben die Dinge, die Früchte,
das Gebäck, das Geschirr erreichen; die Trauben locken, von ihnen zu naschen. In den
Kinderstilleben ereignen sich kleine Epiphanien. Es erscheint dort das Gleichnis der
Gottheit, das Menschenbild; ähnlich klassifizierte uns Goethe in den Wahlverwandt-
schaften (vgl. Wünsche 1996). Es steht gegenwärtig vor uns, stärkt als humanistische
Ikone unseren Glauben, lässt ihn aufblitzen. Zwar mit idolatrischem Moment, aber da-
mit hat es sich auch; wie die gute Kinderstube, die im Benehmen jemandes Herkunft
plötzlich verrät, der sonst kaum zu etwas taugt. Wenn nicht die Gemälde, so glaube ich
unbedingt die von Chardin bewilligten oder veranlassten, in Kupfer gestochenen Vari-
anten seiner Porträts genehmigen despektierliche Gedankenspiele mit ihren nunmehr
ins Zwielicht gehobenen Stillebengestalten.
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Die Karikatur hält sich nicht fromm an die Grenzen der Natur, nach Winckelmanns
Entdeckung, vielmehr geht sie über deren Grenzen eigenwillig hinaus, den Blickwinkel
weitend, bis die Rückseite ins Bild kommt, abweichende Perspektiven und neue Dimen-
sionen sich erlaubend; und dies zwangsläufig angesichts polemischer Tendenzen inner-
halb der Natur. Wie im Menschen. Wie die Leute, muss schließlich auch der Mensch
überhaupt durch seine Karikatur hindurch. Als Kind, nach Diderot „unförmliche Mas-
se“, von der vollendeten Jugend bis zur Mannesreife vorübergehend „reine und genaue
Gestalt“, muss er wieder Karikatur werden; der Greis „kehrt in sich selbst zurück, um
sich nach und nach auf nichts zu reduzieren“. So ist es.
Dabei bleibt wenig Spielraum für die Alternative Abbild – Sinnbild. Statt dessen be-
herbergen die Ikonen Chardins Mehrdeutigkeit wie schon die Vermeers und anderer. Da
sind Bilder, die den Glauben stärken, so dass, wer sie der Mehrdeutigkeit ausgeliefert
weiß, seinen Glauben auch verlieren kann. Die Verse, welche die Stiche begleiten, reden
durchweg sehr freundlich über die, nein, zu den dargestellten Jugendlichen: „Liebens-
würdiges Kind ...“. Es folgt in der Regel eine Bitte um Nachsicht im Hinblick auf die un-
bedingt allgemein menschliche Schwäche, seine Zeit gelegentlich unnütz zu verbringen.
Man entscheidet sich für das Vergnügen, so ist es, nicht wahr? Pädagogen hätten hier
gute Gelegenheit, sich im Sinne Schleiermachers zu äußern, wir sollten den Kindern ih-
ren Verzicht erleichtern, den sie mit ihrem Lernen üben, indem wir ihnen „Spiel im wei-
testen Sinne zur Befriedigung des Moments“ zugestehen, so wie wir es uns selber ge-
genüber auch tun. „Was ist wohl solider, was wir für unser Leben uns vornehmen oder
dieses Kartenhaus“: Das Leben bedeutet im glücklichen Falle ein Spiel. Und unsere No-
bilität im unglücklichen Falle Wahn und Maske. Doch diese Erfahrung erzwang erst die
Revolution. Nachrevolutionäre Journale demaskieren das edle Kind und seine Träume-
reien und führen vor, wie Kinder selber ihre Traumgebilde lustvoll zerstören. Ein Stich
Gatines, nach 1810, zeigt zwei kleine Mädchen aus der feinen Gesellschaft, ganz in Weiß
verpackte Puppen, vor einem Tisch, auf dem sie jede ein dreistöckiges Kartenschloss er-
richtet haben; und da ist noch ein junger Fant, ein Knabe ganz nach der Mode, der kniet
graziös neben dem Tisch nieder; er bläst mit gewaltigem Puster beide Schlösser auf
einmal um, fröhliches Entsetzen bei seinen Damen auslösend.
Das falsche Leben wird liquidiert, allein das richtige kommt dadurch nicht zum Vor-
schein.
Auf einer Karikatur aus der Bon-Genre-Serie finde ich mehrere der Kinder Chardins
wieder, inzwischen ihrerseits Spielzeug menschlicher Zerrbilder. Ein geckenhafter jun-
ger Herr, links und rechts am Arm eine Grisette, lässt sich von einer gespenstisch dürren
Alten mit der laterna magica Bilder auf einen Vorhang projizieren. In einem kahlen
Raum, die Vierergruppe ganz im Profil gebannt auf die Projektionsfläche blickend, er
zeigt sich fasziniert von vier Kinderszenen, die nichts als schlichtes Alltagsleben vorfüh-
ren. Diese Mädchen und Knaben waren einst Chardins, jetzt aber träumen sie nicht län-
ger, sie widmen sich vielmehr ungeteilt ernsthaften Tätigkeiten. Nicht sie verspielen das
Leben, ihre Betrachter tun das. Der vorgestellte junge Zeichner, wir erinnern Chardins
Sohn, übt für eine Existenz als ein „artiste sans pretention“; die Tochter lernt von ihrer
Mutter stricken; ein Knabe wie der junge Godefroy beugt sich über ein aufgeschlagenes
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wissenschaftliches Buch; die kleine Lehrerin alphabetisiert das ihr anvertraute Kind, in-
dem sie ihm Schrift vorschreibt. Diese ganze durch klar definierbares Tun sich aus-
zeichnende Jugend führt zwar als Lichtbild die Scheinexistenz körperloser Phantome,
dennoch demaskiert sie die Repräsentanten der ebenso lachhaften wie verkommenen
realen Gesellschaft, welche hochmütig dumm und neidisch auf sie blickt. In der Illusion
humanen Lebens findet diese immerhin ihre Unterhaltung. Oder weshalb sonst wäre
eine Gesellschaft an dergleichen Bilderspielen interessiert, wenn sie sich nicht zum Spaß
selbstquälerisch eine Menschennatur voller Tugend vor Augen führte, Menschlichkeit,
von der niemand zu sagen vermag, ob sie je ein anderes Dasein erreicht als das eines
Genrebildchens. Der Stutzer mit weiblichem Anhang, möchte er sich am Ende belehren
lassen durch das Vorbild tüchtiger junger Menschen, innewerden seines verfehlten Da-
seins und es ändern? Dies scheint mir ebenso ausgeschlossen, wenn ich die Meinung des
Karikaturisten recht deute, wie eine bloße Belustigung des Snobs über die ehrlich
Dummen in ihrer bürgerlichen Anstandsbemühung. Ich neige dazu, hier eine bodenlose
Andachtsübung vor der Tugend inszeniert zu sehen; der verfremdende Blick des Karika-
turisten zeigt den Missbrauch der Bilder.
Damit wage ich einen Vergleich mit dem „Bilderstreit“, gewiss keine einmalige, mit-
telalterliche Konstellation, sondern wieder und wieder bis in neueste Zeit greifbar. Hier
nun im Falle Chardins und der Stiche nach seinen Porträts scheinen beide Positionen
akut: Vor den Gemälden mit ihrer Aura findet andächtig verehrende Haltung realer Ge-
genwart des Humanum statt; die Stiche hingegen, zahlreich reproduziert und mit Erläu-
terungen versehen, sind ein Besserungsangebot an den Betrachter, so er einsichtig sein
will. Mir fällt in diesem Zusammenhang eine inzwischen leicht angestaubte Inszenie-
rungsalternative ein, die uns doch vor Jahren sehr ernsthaft beschäftigt hat: Einfühlung
oder Verfremdung. Entweder „wir kriechen in den Ödipus, denn da sind immer noch
die Tabus ...“. „Selbst aus dem Asozialen kann die Gesellschaft Genuss ziehen, wofern es
vital und mit Größe auftritt“; oder „Da ist viel im Menschen, da kann viel aus ihm ge-
macht werden ...“. „So dargestellt, bekommt der einmalige und besondere Vorgang ein
befremdliches Aussehen, weil er als Allgemeines, zur Sitte Gewordenes erscheint. Schon
die Frage, ob er oder was von ihm tatsächlich zur Sitte werden sollte, verfremdet den
Vorgang.“ Die Devise aus Brechts Kleinem Organon (Kl. Org. Nr. 34, 25, 46, 67) lässt
Chardins Gemälde verdächtig, die Stiche eher gerechtfertigt erscheinen. Oder wie Gre-
gor I. erklärte: Bilder ja, aber nicht um anzubeten, sondern um recht zu verstehen. Von
vornherein nicht entschieden ist die Frage, wer den Jungen (z.B. Godefroy) befremdlich
verändert, und wenn verändert also entstellt, Chardin oder sein Kupferstecher Lepicie?
Divinität darf als Defiguration angesehen werden; um ein Bild vor Andachten zu be-
wahren, muss diese Defiguration entzerrt werden. Statt dessen braucht genauso der kri-
tische Hintersinn seinen eigenen Niederschlag in den Zügen und der Attitüde der abge-
bildeten Person. Wir meinen, der Vorbehalt einer Verbesserungsabsicht legitimiere an-
gemessene Deformationen, schön und gut; ein wahrhaft kritischer Zeichner verstößt
nicht gegen die Dignität von Personen, die er in verzerrter Gestalt wiedergibt. Er geht
mit seiner Defiguration über die Natur hinaus und zwar in Richtung Wahrheit, dorthin,
wo keine Mehrdeutigkeiten zu Skepsis nötigen. Notfalls liegt die Wahrheit im Extrem.
Wünsche: Verkennungsgeschichte des Menschen 249
Sie liegt überhaupt im Extrem, so Eduard Fuchs, Apologet des „karikaturistischen Prin-
zips aller objektiven Kunst“ (o.J.). Erst im Grotesken erkennt man den Widerschein der
Tatsache, dass „den betreffenden Zeiten und Individuen die Welt- und Daseinsprobleme
unlösbar erscheinen“. Umgekehrt möchte die Konzentration eines Künstlers auf Tech-
niken der reinen Wiedergabe seinem Gegenstand einen quasi sakralen Rang verleihen.
Der Maler, welcher sich ganz auf die Natürlichkeit des Gegebenen verlässt, bleibt fromm
(im Sinne Winckelmanns); ihm genügt der Enthusiasmus seines Handwerks, die Heilig-
keit des Gegenwärtigen versteht sich ihm, Chardin, von allein. Der moralisch interes-
sierte Defigurationsenthusiast hingegen weiß die Natur rätselhaft und der Enträtselung
bedürftig, wenn nicht schon im Absturz begriffen, da muss eventuell grausam zuge-
packt werden. Das Gegenwärtige erweist sich tendenziell grauenhaft wie das Grauen der
Vorzeit, weil es keine diskursfähige Antwort hat, die wird erst durch die karikierende
Verzerrung erzwungen. Damit hätte man eine Formel, die den Teufel bannt.
Ich entsinne mich der noch der Nachkriegszeit zuzurechnenden Aufregung, die
Sedlmayrs Klage über den „Verlust der Mitte“ entfacht hatte (1948/1998). Ich erinnere
nicht, dass Chardin in dem Buch einmal erwähnt wird, Sedlmayr setzte mit seinen
„Diagnose“ genannten Ansichten über die Symptomatik der modernen Zeiten eine Ge-
neration nach Chardin ein, jedoch gab er Stichwörter, die durchaus für unsere Kinder-
porträts zutreffen könnten: das Rokoko (die Frühzeit Ludwig XV. 1725 bis 1750) ironi-
siere die „Idee des großen Menschen“, wie sie aus dem Barock überkommen war, und es
kündige sich im Rokoko eine Zerspaltung des Menschen in rationalen Verstand und ir-
rationale Triebe bereits an, „in geistreichem Gegeneinanderspiel beider Sphären“. Sedl-
mayrs Kronzeuge musste Goya sein, hier fand er alles in hinreißende Trümmer gelegt,
was das Abendland hätte anbeten sollen. Ich sah mich damals wie ertappt von diesem
Buch auf meiner eigenen Suche nach den richtigen Konditionen für mein Dasein. Die
Blätter Goyas gaben von seiner und meiner Gegenwart genaue Nachricht. Betrachtete
man ihn als Karikaturisten, begegnete man in höllischen Horizonten einer Komik wie
von den Nazis verwirklicht. Baudelaire hatte vor den Sueños ausgerufen: „Welch merk-
würdiger Humor! Ein Vorgeschmack des Chaos?“ Auch Goya führte Schüler, Nach-
kommen, Künstler und einen malenden Affen vor. Für ebenso zeittypisch wie sympto-
matisch halte ich die Versuche, den „großen Menschen“ zu restaurieren, nazarenische
oder renaissancistische Abbilder des Guten zu erschaffen, die in der Kunst das Bild des
Menschen des 19. Jahrhunderts in seiner ewigen ersten Klasse konservieren möchten,
was Sedlmayer nach Jaspers „Abgeschmackheit“ und „Flachheit“ schalt. Im Gegensatz
dazu Goya: er führe die Menschen (z.B. als Schüler, Nachkomme, Künstler) in „kriti-
scher Form“ vor, keineswegs besserungsbeflissen. Goya beschwört ihre gefährliche
Dummheit, die finsterste der Dämonien. Der Affe malt den Esel ab (Capr. 41) und setzt
dessen Porträt eine Perücke auf, als überblicke er, wen er hier vor sich hat als Modell
und wolle dessen geheime Nobilität ehren. Dem Schüler (Capr. 37), ein Esel der glei-
chen Serie, wird von seinem Lehrer, ebenfalls Esel, das A eingepaukt, aber er kriegt es
nicht heraus, sitzt stumm mit zugekniffenen Augen vor dem Lehrbuch, indessen seine
Schulkameraden herumschreien. Und der Nachkomme (Capr. 39) verweist stolz auf
seine Genealogie; ein Esel folgt dem anderen, ausweglos. Diese Emblematik ist radikal,
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wenn auch nicht „radikal neu“. Goyas Geschöpfe blieben Unikate, und fragt man in
dem Zusammenhang nach Goyas Krankheit, entfällt die Komik, deren schwer fassbare
Dimension Baudelaire zu der Steigerung provozierte: „... wühlt er oft im grausam Ko-
mischen, schwingt sich bis zum absolut Komischen auf, .... Karikaturen von ewiger Ko-
mik“ (1978).
Der „Verlust der Mitte“ war ja eine These gewesen, die der geistigen Orientierung
dienen wollte, und wurde von mir jungem Studenten auch so gelesen, sobald ich aus der
Sowjetzone kommend 1949 in Bonn immatrikuliert war. Es fiel mir leicht, Goya auf das
Dämoniepotential von Figuren wie Führer, Reichsmarschall und SA-Mann zu beziehen,
Goyas Godoy, der König und die Königin blieben antiquarisch, denn der Bezug zur Ak-
tualität war bei Sedlmayr ausgeklammert, statt dessen gab es einen Hinweis auf die
Französische Revolution („komplementäre Erscheinung“). Doch eben jetzt in den 50er
Jahren wurde nach den Jahren von Deutschlands Katastrophe der Rückweg in die Erste
Klasse gesucht. Die Dämonie, welche Sedlmayr faszinierte, schien da schlicht eine sen-
timentale Reinkarnation des Bösen, wie sie das historisierende 19. Jahrhundert verstan-
den hatte. Rosenkranz: „Das Diabolische wiederholt nun das Verbrecherische in der
Vorstellung von Menschen, die von teuflischen Dämonen besessen und von ihnen zu
einem scheußlichen Tun gezwungen werden ... Der eigentlich Handelnde sollen die vie-
len Dämonen sein, die von ihm, dem Menschen, Besitz ergriffen haben“. Bei Baudelaire
wie bei Thomas Mann bleibt diesem Phantasmus durch Ironie sein Erklärungswert er-
halten; emblematisch unzugänglich wurde es in Sedlmayrs dogmatisierender Wendung:
„Der Mensch ... und seine Welt sind dämonischen Kräften ausgeliefert. Das Höllische ist
übermächtig, die Gegenkräfte in einer hilflosen und verzweifelten Verteidigung“. Dann
also hatten die Parteibonzen gelitten, dann also allen Ernstes war Udet im wörtlichen
Sinne des Teufels General gewesen? In solcherlei berechtigt gereizten Fragen äußerte
sich unsere Enttäuschung. Warum überhaupt hatten wir das gelesen? Weil hier einer
versprach, unser Sinnvakuum auszufüllen. Über solchen Verlust war die Wehmut allge-
mein, ohne Ironie. Seinem Kapitel über die Karikatur, „Der entstellte Mensch (Dau-
mier)“, hatte ich keine besondere Aufmerksamkeit gewidmet, es war ein Posten mehr
auf der Verlustrechnung, Verlust des Menschenbildes, Verlust der „Herzkraft“. Kaum
Spezifisches zum Thema, der diffizile Zusammenhang zwischen Witz und Katastrophe
war beschränkt auf die Formel, Karikaturen seien ein Ergebnis der Verzweiflung am
Menschen, unbedingt diejenigen Daumiers und des übrigen 19. Jahrhunderts. Ein Ver-
lust, als ob dem Menschen sein natürliches, fröhliches Lachen entwendet worden wäre,
das ihm doch bis damals zu eigen gewesen.
Sedlmayrs wenige sachliche Hinweise gehen im Szenarium seines Weltanschauungs-
getümmels unter: „Für jemand, der nicht wüsste, was die Karikatur bedeutet, müsste die
Welt der Karikaturen als ein in die Welt des Menschen projiziertes Pandämonium er-
scheinen. Und tatsächlich ist sie auf ihrem Gipfel die Form, die das mit Goya innerwelt-
lich gewordene Höllenbild in der Mitte des Jahrhunderts angenommen hat.“ Lese ich
Sedlmayr wieder, wie andere gegenwärtig auch, nötigt mich die heutige Situation weni-
ger, aus meinem Tremendum vor meiner Zeitgeschichte, 1945, um meines Überlebens
willen ein Abgrundfaszinosum zu machen. Ich, wie andere gegenwärtig auch, klammere
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mich nicht an die Sinnfrage, angesichts von Heerscharen der Defiguration errechne ich
versuchsweise deren Reize und Anziehungskräfte; was interessiert spontan an den Ent-
stellungen?
Für einige Betrachter geht von Karikaturen erheblich lüsterne Vitalität aus, wird
überlegene Kraft suggeriert, welche über die Erscheinungen triumphiert; so für Eduard
Fuchs. Andere möchten sich oder könnten sich mit solchen Aggressionen nicht be-
freunden, sie schaudern vor dem Abgrund an Destruktivität, der sich mit Karikaturen
auftut, und der Schauder schenkt ihnen Ahnungen des Dämonischen. Beide fänden ihr
Bildmaterial in einem Kapitel, wie bei Sedlmayr, das mit Daumier und Goya illustriert
ist. Was sie dort kaum fänden, wären die stimulierenden Erregungen des Obszönen, wo-
zu die menschliche Figur nach alter Tradition entstellt werden kann, zu einer eigenen
Art gesteigerter Schönheit. Sie hätte den Verlust der Mitte klassizistisch ruchbar werden
lassen, Ingres zum Beispiel. Ihm zerfallen die Gestalten nicht, weil Nasen oder Daumen
riesig wuchern und Beine oder Köpfe schrumpfen; da hält vielmehr ein stilisierender
Kontur eigenmächtig die Körperteile in herausfordernder Form, die Fleischfüllung gibt
nach, wie die Linie will. Und die Visagen?
Man hat sich an die unterschiedlichsten Traditionen gewöhnt. Das Pünktchenauge,
das Schlitzauge, die quellende Augenblase, sie mögen die Vielfalt der zum Gesicht ver-
sammelten Sinnesorgane nicht mehr zusammenfassen, sie lassen das Gesicht zerfallen
oder sprengen es auseinander oder zerschlitzen es. Zwischen Nasen und Lippen tun sich
Wunden auf, der Ausdruck sinnlicher Harmonie und das Lachen unschuldiger Einfalt
geraten unter die usurpatorische Übermacht marginaler Körperteile. Andere gefürchte-
te Entsteller des Menschen preisen sich als kopulierende Monolithen an. Giuglio Roma-
nos Michelangelostereotypen halten eisern an der Absicht fest, Pornographie zu ma-
chen. Sie erregen sich mit schleppenden Vibrationen, Körper als prall gefüllte Luftsäcke,
Bauchschläuche, Ballonextremitäten. Figuren wie mit dem Messer aus gefrorener Luft
herausgeschnitten, nur kein Fleisch, keine Wärme. Jede Position ein Kälteeinbruch, das
dröhnt dem Publikum in Auge und Ohr. Verlangt das Sujet nach Lieblichem, werden
Penis und Vulva rührend gehübscht, so auf den Exhibitionen der Meister am Hofe Kai-
ser Maximilians in Prag von Cornelis van Harlem.
Bezüglich der Porträts Ingres' und seiner Schüler bemerkte Baudelaire, sie entstellten
durch Stilisierung die originalen Gesichtszüge der Porträtierten. Ingres selbst soll von
einigen seiner Akte als von Karikaturen der Schönheit gesprochen haben, Picassos Skep-
sis gegenüber dem Porträtisten Ingres ist bekannt.
Ich schließe das Eingangskapitel mit der Erinnerung an eine Episode, die ich ganz
vergessen hatte. Erzählt wurde sie mir eines Tages von meiner Klavierlehrerin, als sie
mich etwa dreißig Jahre nach dem ihr noch erinnerlichen Vorfall besuchte, zum ersten
und einzigen Male nach langer, langer Zeit. Sie war inzwischen um die achtzig Jahre alt,
ich um die vierzig. Der zeitliche Abstand änderte nichts daran, dass uns sofort Haydns
Klaviersonate e-moll als eines meiner Lieblingsstücke einfiel. Ich, dreizehnjährig, spielte
sie schon recht manierlich, und meine Lehrerin wollte sie mir damals einmal im ganzen
vortragen.
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Die Sitzordnung war für das Solo der Lehrerin nur wenig zu verändern, Sie setzte
sich neben mich auf die Klavierbank, ich sollte mitlesen, vielleicht auch setzte ich mich
auf einen Klavierhocker neben sie. Jedenfalls saß ich neben ihr, vor uns die Klaviatur
und die Noten. Dann irgendwann fiel ihr plötzlich auf, nach wenigen Minuten, wahr-
scheinlich während des zweiten Satzes, Adagio, dass ich nicht mehr mit ihr in die Noten
blickte. Aber auch nicht anderswohin schaute. Anfangs hatte ich ihren Händen zugese-
hen, aber nach und nach wendeten sich meine Blicke nach oben ihrem Gesicht zu. Die
Bewegungen ihrer Hände, sonst faszinierend für mich, schienen von mir vergessen, sie
fühlte, ich schaute ihr ins Gesicht, das erzählte sie. Sie, den Blick in die Noten vertieft,
sah sich ins Gesicht gesehen und merkte deutlich, wie ich, der Schüler, über meinem
Hinsehen, meine Situation und ihre, über dem Gesicht, das mir jetzt vor Augen war, nur
dieses Gesicht, ganz nah, sonst überhaupt nichts, wahrnahm. Meinen eigenen Zustand
selbst nicht wahrnahm.Wieso gebrauche ich heute das „Ich“ vorbehaltlos, wenn ich von
diesem Jungen in der Klavierstunde berichte? Die alte Dame erzählte mir weiter, wie ich
danach ihr Haar über der Schläfe gestreichelt hätte, weiterhin von mir unbemerkt. Mei-
ne Augen blieben auf ihr Gesicht gerichtet, bemerkten nicht das graue, dünne, glatte
Haar. Sie spielte ohne Zögern weiter, setzte ihr gleichmäßiges, natürliches Klavierspiel
fort, als gelte allein das Bewusstsein der Schwere in ihren Fingerspitzen. In die Erzäh-
lung flocht sie hier eine winzige Bemerkung über Leimer/Gieseking (Leimer 1931) ein.
Dem folgte eine Wendung: der Film, möchte ich nun sagen, zeigte, wie ich meine Hand
sinken ließ, unbewusst, vorsichtig, zart, und wie ich noch immer die spielenden Hände
meiner Lehrerin betrachtete, bis zum letzten Takt.
Mittlerweile sind wieder mehr als vierzig Jahre vergangen, ich nenne den Klavier-
schüler Ich, es soll sich ja um mich handeln. Ich ist noch immer der von damals, sofern
meine Anekdote von ihm zu erzählen weiß. Jede der Anekdoten, die ich in den folgen-
den Kapiteln erzählen möchte, vergegenwärtigt überraschend das Dasein von Men-
schenseelen und Menschendingen. „Göttlich“ nannten die Dichter aus der Romanti-
schen Schule das Prinzip der Produktion ihrer absoluten Subjektivität. Mit tiefem Sinn
ausgestattet, waren sie vor dem Vergessen bewahrt, ihre Erinnerung, ihr Gedächtnis
durfte nicht verloren gehen. Ähnlich saßen wir um den Tisch und bezeugten durch un-
ser Zuhören die Faktizität und den Wert und die Würde derer, denen das geschehen
war. Über Mangel an Tiefsinn sollte niemand klagen, ja, es ging um hohe und beste Ge-
fühle. Hier wurde gerade die Idee vollkommenen Kunsterlebens, wenigstens die Bereit-
schaft zu wahrer Empfindung imaginiert. Oder schreckten wir nur zurück vor dem Ge-
danken, was sich da ereignete, hätte die Idee künstlerischer Übereinstimmung als eine
Heuchelei verächtlich gemacht und durch das Erzählen vernichtet? Was durch die Er-
zählung, die es ausspricht, vernichtet wird, ist ohnehin ein Nichtiges. Denn was haben
wir anderes gespielt, sie und ich, als das Spiel von Unruhe und Auflösung? Wir erstiegen
die Höhen der Ironie, sie widerlegte unsere Handlungen. Freilich, wenn ich hier ganz
familiär mit derartigen Ausdrücken umgehe, wie Ironie und Vergessen, will ich am Ende
die eigene Erinnerung davor beschützen, als komisch erkannt zu werden.
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Hegels Ästhetik (1955) greift in diesem Punkt auf die seines Zeitgenossen Solger
(1829/1962) zurück.2 Das Ironische der genialen Individualität liegt in dem Sichselber-
vernichten des Herrlichen und des vortrefflich Großen. Alles erscheint als nichtig und
eitel. Nur in der Gesamtheit der Zeit ist das Bewusstsein dem allgemeinen Weltplan un-
tergeordnet und unfrei, wenn auch in dem einzelnen Menschen empirisch autonom. Je-
der Mensch, indem er lebt, sucht sich zu realisieren und realisiert sich. Er hat im Sinn,
als Künstler zu leben und sein Leben künstlerisch zu gestalten.
Dieses Weltverhältnis orientiert sich gemäß alter anthropologischer Übung: der klas-
sische Imperativ des Apoll „Erkenne dich selbst!“, die Schule der deutschen Romantik
„Göttliches Prinzip der Produktion der absoluten Subjektivität“ und schließlich die Pa-
role der russischen Intelligenzija „Schöpferische Selbsterkenntnis“. Von spekulativen in-
nersten Bedürfnissen gedrängt, kann das Ich im Selbstgenuss sich nicht befriedigt fin-
den. Unbewusst, vorsichtig, klagt es über den steten Mangel an tiefem Sinn, statt dessen
Befriedigungslosigkeit nachgeschwätzt. Solger trug seine Ästhetik im Jahre 1816 vor,
1819 starb er. Er war begeistert, sich des Daseins zu versichern, gleichzeitig sich als das
Nichtige erweisend, das dem Publikum zu hoch ist, das Gemeine, Läppische, Charakter-
lose. Die Krüppel, wie sie Gersenzon 1909 (in Enzesberger 1990) nennt, Genies der Zeit
Tschechows und Tolstois, die Gesellschaft der Sommergäste. Wir sehen Existenzen agie-
ren, gestrichen voll mit Negativität, Krüppel beim Abschied in der Krise, im Wider-
spruch bedroht. Ihnen bleibt die Übung schöpferischer Selbsterkenntnis, absoluter Sub-
jektivität, das Erkenne dich selbst als Aufschwung.
Nicht zu unterdrücken bleibt die Frage, ob unser Erkenntnisapparat für Erkenntnis
eingerichtet sei. Das Auge sieht, es blickt, aber erkennt es? In geheimnisvoller Tiefe exis-
tiert ein durch Gefühl und Willen bestimmter Kern, der zweckmäßig handelt. Jeder in-
dividuelle Wille ist ein Unikum in der Welt, gleichgültig, ob wir einen Menschen oder
einen Frosch vor uns haben. Und dementsprechend gibt es nichts Spezifischeres als das
Weltverhältnis eines jeden Lebewesens. Alles Leben lebt nach einem ganzheitlichen
Plan. Sowie das Bewusstsein erwacht und sich dort Leben zu entfalten beginnt, kon-
zentrieren sich alle Kräfte des Geistes, wenn er nicht verkrüppelt ist, darauf, die Wirk-
lichkeit zu begreifen, einfach deshalb, weil das sich öffnende Bewusstsein das Chaos vor
seinen Augen nicht hinnehmen kann. Dann konzentriert sich das Bewusstsein plötzlich,
dann flammt brutaler Fanatismus auf, der Wille, ein Mensch zu werden. Ja, versuche du,
ein Mensch zu werden! Wer Mensch geworden, er wird auch ohne uns verstehen, was
ihm Not tut: lieben oder glauben und auf welche Weise. Denn wir sind ohne Ausnahme
nicht Menschen, sondern Krüppel, durch Zufall oder Gewalt verursacht, weil wir die
Fähigkeit zur natürlichen Entwicklung verloren haben. Nein, nicht sagen: Glaube! Und
ich werde nicht sagen: Liebe! Um lieben und glauben zu können, müssen sich jene in-
nerlich erneuern, müssen verstehen, was ihnen Not tut, muss das Gewebe der Existenz
des Menschen von Grund auf geistig umgeformt werden. Wir sind Krüppel, weil unser
2 K.W.F. Solger (1780-1819) war Philosoph, Schüler Schellings in Jena. Posthume Wertschät-
zung Goethes wegen seiner Sophokles-Übersetzung und Auseinandersetzung Hegels in des-
sen Ästhetik mit Solgers Begriff der Ironie.
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Bewusstsein ins Leere rast. Mit jeder Wahrnehmung des Göttlichen ist notwendig das
Gefühl unserer ewigen Nichtigkeit verbunden.
Wir erkennen, dass unsere Wirklichkeit etwas Nichtiges wird und untergeht. Das
Negative, man nennt es Untergang, Ironie, Gefühl oder Nichtigkeit, Demut, Selbstver-
leugnung, wenn der Intellektuelle die Gesetze des gemeinen Lebens, die moralischen,
verwirft. Die Ironie hat die Welt vor sich, wie sie dem höchsten Bewusstsein erscheint
und die Begriffe selbst um ihre Bedeutung bringt. Verschmolzen in überirdischer Ge-
walt der Begeisterung, verschmolzen in irdischer Nichtigkeit. Ironie und Begeisterung
beherrschen uns. Es fehlt an Tätigkeit, es bleiben die Bilder menschlichen Daseins nur
Bilder eines Daseins, welches durch Selbstbetrachtung erhellt und belebt wird. Wollen
wir diesen Grund allen Weltwesens ein Chaos nennen, das nach immer neuen Geburten
schreit. Dasein ist unser höchstes Gut und zugleich die größte Bedrohung für uns. Wir
Krüppel mit einer Kluft zwischen Ich und Bewusstsein, menschenähnliche Ungeheuer
ohne Gott in der Seele. Drinnen steigen, frühe Nebel, blinde chaotische Kräfte auf und
treiben uns vor sich her. Sehen wir zu, was aus dem Erkenne-dich-selbst-Vorhaben
wird, nehmen wir dafür Nietzsche als typischen Selbstgestalter und Mitmenschen und
als Gewährsmann der Intelligenzija in Anspruch: „Die typischen Selbstgestaltungen.
Oder die acht Hauptfragen:
1) Ob man sich vielfacher haben will oder einfacher.
2) Ob man glücklicher werden will oder gleichgültiger gegen Glück und Unglück.
3) Ob man zufriedener mit sich werden will oder anspruchsvoller und unerbittlicher?
4) Ob man weicher, nachgebender, menschlicher werden will oder „unmenschlicher“.
5) Ob man klüger werden will oder rücksichtsloser.
6) Ob man ein Ziel erreichen will oder allen Zielen ausweichen (– wie es zum Beispiel
der Philosoph thut, der in jedem Ziel eine Grenze, einen Winkel, ein Gefängniß, eine
Dummheit riecht ...)
7) Ob man geachteter werden will oder gefürchteter? Oder verachteter!
8) Ob man Tyrann oder Verführer oder Hirt oder Heerdenthier werden will?“ (Nietz-
sche 1888/1889, S. 474).
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